Парижане, которые разве что потолкались на мокрых улицах, не то чтоб завидовали нашим пригородным приключениям, но отчасти чувствовали себя обделёнными - им-то нечего поведать миру - метро работало.
Один славный преподаватель ехал из кампуса домой в Версаль вместо 40 минут 13 часов. В середине ночи он осознал, что на дороге он один среди брошенных грузовиков - по очевидной причине - он тихо дрожа сползал по льду. К пяти утра докатился до дому - постоял под душем и поехал обратно на утренние занятия - на поезде.
Как же радостно сегодня таяло, хлюпала вода, стекала с крыши небольшой галереи, которая идёт у нас через весь кампус, чтоб под дождём под ней бегать. И трава подснежная хрусткая зелёная, и самое удивительное - нисколько не пострадали розы - две здоровенные красные розы на кусте над остатками снега.
И, как злая Бастинда, тает слепленная студентами снежная бабища - ничего почти и не осталось - впрочем, не баба вовсе - снежный мужичок - bonhomme de neige - вот и переводи на французский "и останется Снежная баба вдовой, будьте, дети, добры и внимательны к женщине".
И если б на дворе был февраль, то можно было б сказать - всё - зиме конец, и расцвели бы вишни - воздух сегодня лёгкий, обещающий.
Но мы только бежим к Рождеству - и зимы этой ещё - месяца на два - это если повезёт, а то и на три, если будет нам злая судьба.
А Рождество совсем за углом, и каждый год - недоумение - неужели вот так - раз - и отъели от года здоровенный кусок в этой бегущей совсем не скучной повседневности. Раз, два, три. Замри-умри-воскресни.
Что бы делали мы без Рождества в это самое тёмное время - говорю я каждый год. И хорошо, что Рождество начинается в декабре, в начале. Вот уже у нас в кампусе ёлочку поставили, и я уже глухо постукала по шарикам, иголки погрызла - а если каждый отгрызёт - лысая ёлочка останется - но каждый не будет.
И матовые гиацинты в горшках - я лиловые люблю, и лампочки поперёк улиц и на деревьях, и картинки на стёклах кафе, и красный коврик перед цветочным магазином.
Разворачивается дорога, идёт вверх на холм, и земля в самом деле делается круглой, и кружатся листья, снежинки, лепестки, вино-водочные этикетки в фильме Митьков под нежную музыку, - торопясь, наступая друг другу на пятки, и вдруг остановка, - и волны накатываются - да, равномерно, неотвратимо. А сюжет где? Где сюжет?
"Из дома вышел человек с дубинкой и мешком и в дальний путь, и в дальний путь отправился пешком".
Время постепенно закрывает двери - возраст, как годовыми кольцами на деревьях, определяется закрытыми дверями - этим не станешь и тем, и не попробуешь того, этого.
А ещё дырками в мирозданье, которые в мировой паутине иногда сразу не замечаешь - отзвуки голосов, выскочивший вдруг на экран папин электронный адрес, эхо, портреты у Роулинг...