?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Люди уходят, остаются их проекции – на нас, интрепретации.… 
6th-Jan-2011 05:22 pm

Люди уходят, остаются их проекции – на нас, интрепретации. Мне хочется сказать – бабушки принимали старость, смиренно бормотали «старость – не радость», подшучивали над собой «старость – гадость». Платки, внуки, чужая жизнь... Седые букли, шляпки, восторженные поклонницы и поклонники – великие старухи.

Бабушка заходит к нам, получив  пенсию. Сидит на табуретке на кухне, опустив на колени руки, не размотав синего платка, достаёт кулёк конфет  из магазина «Белочка» – в меня это впечатано, этот непонятный жгучий стыд – разве ж я делала что плохое. Та любовь, та жалость, которая уже стыд... Или потому что помочь ничем нельзя – начало конца, альцхаймер, безжалостный немецкий доктор, ещё только коснулся, но я-то знаю, что дальше...

Когда умер дед, который после возвращения из лагеря с бабушкой почти не жил, ушёл к другой женщине, тоже его ждавшей, – бабушкины слёзы, моя тупость... А ведь каждый год перечитывала «Сагу», любимая в подростковости была книга – старый Джолион говорит, что ужас-то не в том, что стареешь, а в том, что остаёшься молодым...

Одна женщина 95-ти лет – читает розовые романы. На войне она снайпером была. Потом замужем за генералом, любила советскую власть и держала на стенке портрет Ленина, сменившийся, естественно, иконой.

Однажды уже на пенсии, уже вдова, она познакомилась в товарищеском суде со старым евреем – толстоватым лысым и не слишком умным, тоже вдовцом – оба они рьяно занимались домовой общественной работой.

Этот старый еврей давно уже умер, и для неё он – любимый муж и великий сексуальный герой. Она рассказывала, как начался их роман. Он зашёл за ней, чтоб пойти вместе в кино, она отправилась на кухню поставить чайник, чаю перед фильмом попить – вернулась, а он лежит у неё в постели.

Сколько им тогда было? Шестьдесят с большим гаком? Семьдесят? Больше?

И у неё до сих пор его родственники – родные, любимые...

Счастлив был её муж. Я видела его за несколько лет до смерти, в Ленинграде в 90-ые. Он зашёл к родителям – что-то со мной передать в Париж. Мама предложила ему чаю с вареньем. Он отказался, а когда мама сказала – варенье земляничное – улыбнулся кругло и подкупающе доброжелательно –  с земляничным  – да, да – когда говорил «нет», не понимал, от чего отказывается. Помню его за столом, и запах земляничного варенья.

У папы за пару лет до смерти начался роман в письмах и фотографиях – в email-ах. А в начале было слово – подхваченная на лету в деловом письме, продолженная в ответе строчка Мандельштама, и хоть папа и понимал – в Гугле всё найдёшь – он мне говорил – всё равно влюбился.

Женщина, очень больная, очень немолодая случайно услышала о себе от помощницы по хозяйству, говорившей с кем-то по телефону – «старуха» - вздрогнула...

И я возмутилась – да какая же она старуха?! Она красавица. Бывшая красавица? Да ведь сейчас красавица!

И другая 95-летняя красавица, всю жизнь считавшая себя некрасивой, –сейчас-то видно – она сошла с фаюмского портрета!

Старуха, старик – можно идти в нападение – смеяться над собой – звать себя старым мудаком или старым пердуном, «старые хрычи и старые хрычовки», а по-французски – ясное дело – vieux con...

Молодой – положительное прилагательное – старый – почти отрицательное. Хотя вру-вру –старые книги, старое кино, старое вино...

«молодая женщина, молодая женщина, молодая женщина, - умерла старушка»

«Возраст – это болезни!» - сказала одна моя знакомая, когда ей было за шестьдесят, и она только оправилась от рака груди. И уехала на горных лыжах.

В Новый год звонил из Израиля поздравлять васькин приятель – «мне, ты представляешь, МНЕ – уступают место в автобусе, и не кто-нибудь хорошо воспитанный, нет, вообще уступают – ужас, ужас, ужас!!!!!»

Мой дядя – «это мне будет 70?! МНЕ?!» А сейчас ему скоро 90, - пишет, работает, лекции читает...

Вот greenbat говорит  «чем больше взрослею, тем больше люблю стариков» –а я так не могу. Любимые, родные, которым исполнилось сколько-то там лет – старики? – нет-нет-нет. Не могу, и всё. Старики? Опять к началу – к детству, к бабушке.

Бабушкина квартира. Широченные подоконники, узоры на стекле, чистая лестница – большая и торжественная – она ли тут выщербленная? Ночью, когда сплю в двух составленных кожаных креслах – тех, в которых художник Бродский рисовал вождя мирового пролетариата, полосы света на потолке – и сейчас в медонской квартире, если днём в воскресенье зимой ляжешь спать, – проснёшься – ползут медленные полосы, хватают за плечо, пригвождают зимней тоской, – и руки пусты. А ещё на повороте трамваи дребезжали по ночам.

Еду к бабушке, к Бабане, в трамвае, дышу на стекло, держу в руках буратинку в красном кафтане, в блестящем зелёном колпаке – боже мой, из какого сора память – этот пропавший потом буратинка вечно возникает где-то на задворках – вместе с пластмассовым слоном – я любила ходить по комнате, вертеть в руках что-нибудь – этого слона, а потом и резинки вертела аптечные, и карандаши, всё на свете – под музыку ходить, теребить что-то, кривляться и думать ни о чём – единственное на свете у меня думанье, которое не в словах – это вот под музыку хожденье – зачем, почему. Давно отстала от привычки, лет 20, а то ходила-ходила...

Днём солнце на лестнице, радость, откуда, – не схватить – только солнце и радость, и с рынка любимое жалкое зимнее – за десять копеек – нитка врезается в кусок корня сельдерея, привязанного к ломтю морковки и к нескольким петрушинкам.

А на обед суп-рататуй – не тот, про который В.К. – что в середине хуй, - картошка, морковка, сельдерей, а сверху петрушкой.

И деревянная скамеечка, с которой сгружали хлеб в булочную– мы с Галей, бабаниной сестрой на ней сидели – и я не могу вспомнить, как же пользовались скамеечкой для разгрузки хлеба, – но точно ведь знаю, –  была, была...

Comments 
6th-Jan-2011 04:28 pm (UTC)
Какая-то у нас с тобой очень одинаковая память
6th-Jan-2011 04:41 pm (UTC)
так ли уж это удивительно :-)))
6th-Jan-2011 04:31 pm (UTC)
Лен, один из самых лучших твоих текстов (для меня). Спасибо.
6th-Jan-2011 04:41 pm (UTC)
Спасиб, Наташ!
6th-Jan-2011 04:52 pm (UTC)
Спасибо, Лен
6th-Jan-2011 04:59 pm (UTC)
Тебе спасибо :-)))
6th-Jan-2011 05:14 pm (UTC)
Когда начинаешь читать, ника не видно - текст-то большой!- но сразу понял, что твой. Да уж, то, что пишешь, ни с кем не спутаешь. Свое лицо. И очень-очень красивое. Отличный текст!
А это: ...ужас-то не в том, что стареешь, а в том, что остаёшься молодым... - потрясающе верно!
6th-Jan-2011 11:00 pm (UTC)
ну и очень рада!

А про то, что остаёшься молодым - это Голсуорси. Как я "Сагу" лет в 15 прочла, так стала перечитывать, а потом по-английски, и даже слова выписывала - очень хотелось - такой это прекрасный язык, и кое-что в переводе затерялось совсем, один из смыслов - что вообще-то это книга в некотором смысле о красоте - по-русски потерялось
6th-Jan-2011 05:15 pm (UTC)
И что из того, что варикозы-гастриты-артрозы и прочее возрастное - внутри все равно тридцать, ладно, тридцать пять.
6th-Jan-2011 11:00 pm (UTC)
:-))))
6th-Jan-2011 05:20 pm (UTC)
Хорошо написали, спасибо.
6th-Jan-2011 11:01 pm (UTC)
Спасибо :-)))
6th-Jan-2011 05:35 pm (UTC)
Написано особенно,стиль неповторим.Кадры памяти, выхваченные мыслью.текст увлекает, очаровывает, заставляет погрузиться в своё.
Я не люблю слово "старуха", но "бабушка",не как синоним старухи, а как обозначение родства,меня не обижает и не шокирует. Не знаю, остаёмся ли мы внутри молодыми и, если да, то хорошо ли это. Однако в себе с удивлением замечаю, что почему-то не могу сделать то, с чем легко справлялась в молодости. Как - думаю- вроде всё при мне:здоровые ноги, руки, спина. Так почему же устаю, почему они болят? Но мы видим в старости трагедию и не хотим смиряться. А в 19в. люди умели принимать всё смиренно, философски. Вероятно, это - влияние религии.
Мне ближе Голсуорси пушкинское"Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто во-время созрел..."
6th-Jan-2011 11:05 pm (UTC)
Ну, вот а мне Голсуорси, а пушкинское - нет, совсем нет. Не знаю я, совсем не уверена, что в 19 веке так уж они принимали, а мы за них так додумали. Старый Джолион - 80-ые годы 19-го века...

Не знаю - когда с смотрю на море на женщину, которой под 80, или за 80, которая надевает ласты и маску и уплывает, у меня возникает надежда! А эта тётка за роялем, которой больше ста, вот недавно видик прошёл по жж. А наша подруга Ната, умершая в 95, выигравшая в шахматы для своего клуба недели за три до смерти, когда уже еле ходила, подняться на второй этаж было тяжело. И умерла она от метастазов... Нет, мне кажется, что очень много тут выбора...
(Deleted comment)
(Deleted comment)
6th-Jan-2011 05:37 pm (UTC)
Как хорошо написано!
О том же часто думаю...
6th-Jan-2011 11:05 pm (UTC)
Спасибо :-))
6th-Jan-2011 05:41 pm (UTC)
простите - я утащила Ваш текст к себе.
я просто еще хотела добавить что множество людей причисляемых к *старикам* както обретают совершенно детские черты...
я не раз это замечаю.
6th-Jan-2011 11:06 pm (UTC)
Спасибо, Инна. Да, а я вот помню,как Чуковский, к которому меня в гости привезли, отпустил в небо мои гелиевые шарики, причём в Ленинграде не было таких, только в Москве - и как же мне было обидно!!!
6th-Jan-2011 05:45 pm (UTC)
Anonymous
Как всегда- спасибо! Поднимаются слой за слоем воспоминания, в чем-то очень близкие, в чем-то другие. И. главное, как мало было отдано любви, особенно во взрослой уже жизни...м.а.
6th-Jan-2011 11:07 pm (UTC)
Рада, Маш... Мало, конечно. И сколько всего не спрошено.
(no subject) - Anonymous - Expand
6th-Jan-2011 06:52 pm (UTC)
Зрение подлейшим образом приобретает свойство подсовывать какие-то давным - давно оставшиеся в прошлом образы вместо постаревшей рожи в зеркале.
6th-Jan-2011 11:07 pm (UTC)
естественно
6th-Jan-2011 07:32 pm (UTC)
Ежедневное бритьё - коварная процедура, машина времени, глаз замыливается; "Вечно молодой, вечно пьяный"
6th-Jan-2011 11:08 pm (UTC)
У меня чудесное тёмное зеркало в тёмной ванной, я там себя практически устраиваю и искренне не верю, что мне не 35, но вот злобные старые фотографии - они безжалостны
6th-Jan-2011 08:19 pm (UTC)
я в молодости очень боялась старости, может бабикин альцгеймер сыграл свою роль - умереть только в разуме.
а сейчас думаю о том, как ценен каждый день, каждая минута.
и ведь дальше будет все ценнее.
потом на вес золота.
потом - на вес памяти.
6th-Jan-2011 11:10 pm (UTC)
Да. Конечно. А альцхаймер - ведь и правда, страшней нет. А умереть - ну да - вот у одной моей знакомой 93-летний дед умер от воспаления лёгких , простудившись на крыше, которую починял
6th-Jan-2011 09:19 pm (UTC)
потрясающе
серьезно
6th-Jan-2011 11:10 pm (UTC)
спасибо, Аська!
6th-Jan-2011 09:19 pm (UTC)
tebe nuzhno objazat"lno posmotret' fil'm "les petits ruisseaux". ja tebja snabdju kogda uvidimsja
6th-Jan-2011 11:10 pm (UTC)
Отлично! Давай!
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
This page was loaded Jun 26th 2019, 2:57 pm GMT.