Но по-моему, коты заслужили месячник. Вот в Советском Союзе бывали, скажем, месячники уличного движения, когда пешеходов давить надо было с осторожностью, или даже вовсе не давить, а наоборот дорогу уступать.
А в марте – пусть будет месячник котов. Правда, не исключено, что бедные кастрированные коты не согласятся на март, предпочтут, например, сентябрь.
Нелегка котовья судьба. Моя подруга Л., вздыхая, говорила, что в будущей жизни она непременно будет кошкой из хорошей семьи. А злая Машка с хищной улыбкой заметила, когда я ей об этом рассказала, что неплохо б напомнить Л., что обычно проделывают с кошками из хороших семей.
Каждый человек встречал на жизненном пути выдающихся котов, – выдающихся женщин, может, и не всякий, а уж котов – наверняка.
К примеру, кошка Синявских была достойна лавров профессора из рассказа Конан-Дойля – того, что, влюбившись в свои преклонные года в юную девицу, принимал обезьяний гормон для омоложения, и в результате раз в месяц по ночам карабкался от избытка сил по стенке на второй этаж и, заглядывая в спальню, пугал своим бешеным видом собственную дочку.
Кошка Синявских брала пример с этого достойного профессора. Она взбиралась на второй этаж по разросшейся толстой глицинии и стучала ночью в окно гостевой комнаты – преимущественно, когда Синявские были в отъезде, и гость в одиночестве охранял дом и кошку.
Эта же кошка по имени Каспар-Хаузер имела обыкновение устраиваться перед метровым в диаметре прудом с кувшинками и вылавливать оттуда лапой зазевавшихся золотых рыб – по свойственной котам и людям бессовестности она их не ела, – брезгливо кидала на дорожку.
В Париже, кстати, есть улица Кота-рыболова.
Про кота Тараса я слышала от мамы и в моём детском воображении это был серый великан, доблестный охотник. Он проживал у моей тётки в деревне, куда она уехала по распределению после мединститута. И носил ей в кровать мышей и крыс.
Вряд ли Гришка войдёт в красную книгу выдающихся котов – не с Котом в сапогах быть ей под одной обложкой. Но она изменила моё отношение к котьему семейству. До Гришки коты были для меня – как домовые – в доме должен быть кот, но в особо близкие отношения я с котами я не вступала. Сохраняя дистанцию.
С Гришкой – другое дело – она ведь ПЛОХАЯ кошка, бес в котиной шкуре. Отважная плохая маленькая кошка – смысл её жизни в том, чтоб кусаться и беситься. У неё любимая игрушка – серая усатая плюшевая крыса из Икеи, ей её
Гриша спит в мисках и кастрюлях, а во сне ей, наверно, снится, что она стала наконец Тигрой, и больше не может всякий встречный-поперечный схватить её и выкинуть из запретной гостевой комнаты Синей Бороды, где стоят горшки с растениями, из которых можно выкидывать землю прямо на кровать.
Гриша любит сидеть у кого-нибудь на коленях – но если эта двуногая подставка протянет к ней дружественную неуважительную руку – поднимается серая лапа и хлопает по руке, или хватает руку и тащит в зубастую пасть.
Однажды, поев своих котиных консервов, Гриша обтёрла морду о свитер стоявшей рядом
С Гришей можно вести беседы. «Плохая кошка, что ты замышляешь, и ведь не спишь, а притворяешься»
Открывается глаз наполовину – «мряк».
А на Ваську сегодня напал философский стих. Он решил запоздало возмутиться тем, что в школе его учили всяким глупостям – к примеру, делению на единицу, – «всякому же понятно, что на единицу ничего не разделишь, – хоть кошкин хвост дели» - сказал он, глядя на Гришу –«он при кошке останется». «Мряк-мряк-МРЯК» - не одобрила Гриша деления хвоста.
Приходя вечером домой, я осведомляюсь у Васьки - Катя яблоко просила за завтраком? – Где вы с ней гуляли? – Гриша бесилась? – Ты работал? – Ну, и всё в порядке, и март на дворе.