Цветут тяжёлые липы. Кажется, не мучает их жажда в эту засуху, превратившую май в август – c круглыми колёсами скошенного до времени сена, с жёлтыми лугами, просвеченными синим букашником, с пыльными маками по обочинам.
Он грянул сегодня – дождище, до того ходивший кругами, ворчавший утробно, но не у нас, не тут...
Грянул молнией, громом, струями на липу, на фонарь, который рядом с ней качается. Фонарь – с такими гномы ходят, только у них маленькие. Такими фонарями сказочные города освещают.
Липа. Фонарь. Дождь – по листьям глицинии, сбивает с жасмина цветы.
Не ночь, не улица, не аптека – живи – и повторится эта зелень разноцветная, это лето, эти круглые холмы.
А этот покой, внутренняя тишь, приходящие от реки, от жёлтого песчаника домов – они тут всегда, зацепились за вьющиеся по жёлтым стенам розы.