Краска будто тихо стекает, временем течёт, как в Италии охра со стен.
Нет крыльца – выходят из дома люди прямо в траву, а там и стол деревянный, скамейки промокшие, высохшие. Чужая жизнь рубежа веков – прошлого с позапрошлым.
«Осень. Сказочный чертог,
Всем открытый для обзора.»
Почему ж только осень? Идёшь себе – где-то вздувается ситцевая занавеска, за ней сад, мелькает картинка Моне, поразившая на прошлогодней выставке – красный платок в саду за стеклянной дверью.
«Осторожно, двери закрываются».
Прошлой весной спилили знакомую липу – может, владельцы поменялись у дома напротив калитки в кампус, – липа осенью засыпАла полянку жёлтыми пятаками – открываю калитку утром – тихий липовый дождь, и трава укрытая. Дырка – в пространстве, во времени?
Распахиваешь двери, их захлопывает ветер – просека, сосны шумят, где-то вдали, где всё уменьшается, пляшет солнечное пятно, стало совсем маленьким, золотая дырочка осталась – в листьях.
