mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

В Триесте был у нас любимый ресторанчик. Я бы наверняка теперь его не нашла, потому что трещат и рвутся связи между улицами и перекрёстками, и места, куда сами приводили ноги, торчат одинокими островами, потому что мы не мальчики-с-пальчики, а даже если б и кидали хлебные крошки, их давно б воробьи склевали.

Итак, в Триесте был у нас любимый ресторанчик – в кухне mamma italiana, неулыбчивый сын бегал с подносами между столиками, а иногда выплывала ему в помощь круглая улыбающаяся жена. И попугай кричал в клетке на прилавке,– если уж совсем громко, то на клетку набрасывали платок.

Ели мы там всегда одно и то же – spaguetti alla vongole и frittur'у mist’у – макароны с крошечными моллюсками, а потом смесь мелких рыбок, кальмаров, креветок, зажаренных в кипящем масле. Сидя за столиком под висящей на стенке фотографией города Rovigno (Ровинь) – в Хорватии, совсем близко от Триеста.

Я не помню, что было на фотографии – сейчас кажется, что она была нецветная, и на ней лодка на песке – но лодки на песке ведь повсюду встречаются, почему б она нас так привлекла? А может быть, как раз цветная, и не лодка, а разноцветные дома у самой воды?

Джейк работал летом в триестинском физическом центре, а я гуляла, плавала и читала сказки Кальвино по-итальянски.

В очередной раз поглядев на фотографию Ровиня, мы решили, что неправильно, будучи в нескольких километрах от страны, которую мы тогда звали Югославией (в детстве я была уверена, что там живут юги и славы), туда не съездить.

В Триесте мы общались с индийцем Дэшем и с каталонцем, чьё имя я позорно забыла. Оба они тоже с приятностью проводили лето в физическом институте и согласились, что глупо было б не поглядеть на Югославию.

В Ровинь из Триеста ходил кораблик, что было особенно приятно. Так что мы решили в викенд туда отправиться вчетвером.

В банке поменяли лиры на динары, сходили в консульство за визами и подобрали там рекламную брошюрку – Югославия зазывала туристов на нудистские пляжи – картинка на обложке – сидят за столиками голые загорелые люди, официантка в короткой юбке на высоченных каблуках напитки разносит.

Приплыли в Ровинь и отправились в туристское бюро прямо у пристани, чтоб гостиницу найти на пару ночей.

Милая девочка за столом, заваленным рекламными проспектами, сообщила нам, что свободных мест нигде нету. Попутно изумилась нашим динарам – их тут не хотели, предпочитая немецкие марки. Она предложила нам снять комнату «у людей» и дала несколько адресов.

В Ровине совершенно итальянские дома – развноцветные, жёлтый трётся о красный, бельё трепыхалось от морского ветерка. Ну, а люди по улицам ходили совсем не похожие на весёлых, преувеличенных, доброжелательных итальянцев, люди напоминали о родной стране, – какие-то нервные, на детей кричали, толкались. Мы зашли в подъезд, за нами захлопнулась тяжёлая дверь. Стало темно, и запахи жареной рыбы, кошек, чего-то не вполне уловимого и неприятного шибанули в нос. Дверь открыла тётка – с виду неласковая коммунальная соседка. Через кухню, где клубился пар над кастрюлями,провела в тёмную затхлую комнату. Мы что-то там пробормотали про то, что, может быть, ещё вернёмся, и удрали. Никому не хотелось в эту комнату, ночёвка на пляже привлекала больше, но у нас спальников с собой не было. По другим адресам не пошли, подумав, что вряд ли там лучше.

Тут я вспомнила, что девочка из туристского бюро нам говорила, что есть ещё места в палас-отеле на маленьком островке напротив города – Адриатика там изрезанная, и островов несчитано. И тут мне пришло в голову, что нельзя исключить, что в Югославии палас-отели не стоят миллион.
Я с некоторым трудом уговорила мужиков спрятать к карман классовую ненависть к роскоши, вернуться в туристский офис и всё разузнать. Оказалось, что палас отель в Ровине – это 10 долларов в день с человека с трёхразовой жратвой, если запихнуться в четырёхместный номер. Даже тогда это были смешные деньги.

В общем, потолкавшись в потной и недовольной очереди на пристани, мы уплыли на остров. Уже тем временем вечер наступил.

За ужином мы увидели, что окружены немцами – причём, явными представителями немецкого малообразованного нижне-среднего класса – эдакими самодовольными жизнерадостными толстяками. И ужин был им под стать – много, жирно и не больно вкусно.

Потом пошли на пляж в свете светлячков, которых на Адриатике полно. И пока мы сидели под деревьями у воды, к нам вышел ёжик, который совершенно поразил Джейка – в Америке таких диковинных зверей не водится – дикобразы во Флориде нередки, –увы, нам попадались только раздавленные вдоль дорог, – а чёрноносых ежей, топочущих как слоны, нету.

Утром, выйдя на море, мы увидели удивительный знак – перечёркнутые плавки.

Ха! Все, кроме Джейка, которого американское уважение к запретам и нежелание раздеваться, удержали, отправились изучать нудисткий пляж. Одетыми. Джейк посмотрел на нас крайне осуждающе.

Пляж был очень оживлён – объёмистые голые немцы, тряся пузами, играли в волейбол, заставляя нас аж вздрагивать – а если зафитилят мячом. Правда, пузы вполне работали, как мягкие щиты, – торчали вперёд и колыхались.

Не менее толстые немцы голыми катались на виндсёрфах. Нас хватило минут на пятнадцать –уж больно немецкие нудисты были антисексуальны.

Вернулись, захватили Джейка и уехали в город, плюнув на оплаченные ланч и ужин – в городских ресторанчиках отлично жарили кальмаров и прочих морских тварей...
...
Потом мы с Джейком ещё раз сплавали в Ровинь из Триеста – весной через полтора года.

Почему-то помню деревенскую улицу и надпись на заборе – что-то такое про злого пёса, помню апрельскую адриатическую воду, когда дыханье останавливается от холода, а ещё помню какого-то пьянчужку, который пытался подарить мне букет тюльпанов – явно с клумбы в городском парке.
И было это лет 25 тому назад. До Милошевича... До того, до другого, до третьего.

А Ровинь я вспомнила, потому что наткнулась на него в жж.
Tags: Италия, истории, люди, пятна памяти
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 20 comments