Когда едешь по дороге, неожиданно навстречу выходит то церковь на обочину, то неповоротливый трактор вылупляется круглыми глазами с противоположной полосы.
Вчера в городке Камаре на набережной мы обратили внимание на развесёлого пса неопределённой охотничьей породы – вислоухого, рыжего с белым, в веснушках.
Когда мы столкнулись нос к носу, я спросила у хозяев – загорелой оживлённой пары, что это за порода. Оказалось, мюнстерский спаниель полутора лет от роду.
Людям хотелось поболтать. Начали с собак, а потом женщина с седой короткой стрижкой, поджарая лёгкая, сказала, что у них паломничество – они из Амьена, а в эти места ездили на каникулы ровно 45 лет тому назад. Жили в кемпинге с тремя маленькими детьми, и каждый день – туман и дождь. И как трудно было со стиркой и сушкой в этом тумане. И про то, как они ездили на мыс Пенхир и глядели на раскиданные в море серые скалы, на пену. И была ещё художница, которая каждое утро писала эти скалы, спускалась без тропы с верхотуры в нагроможденье камней, устанавливала мольберт в самом недоступном месте – и писала. Только тогда у них не было денег, чтоб купить у неё работу, а сейчас её тут нет...
Мне показалось, что этим людям нет семидесяти, но трое маленьких детей 45 лет назад...
Я могу тоже вспомнить неделю дождей – 27 лет тому назад, мокрую палатку, круассаны в кафе по утрам, и кофе в больших белых чашках.
На крошечном рынке на церковной площади продают сладкую морковку, помидоры, клубнику, которой всё-таки удалось вырасти.
Край мира, мокрый песок, гортензии. Дождь, пустое без чаек промокшее небо – вот одна пролетела, торопясь, – и пусто – только серый мокрый свет.
