Балконное стекло залито дождём. Капли, за ними дождевая стенка над дорогой и полем, где мы с Катей вчера вечером видели крольчонка.
Два дня было почти солнечных, мы с Машкой прыгали в тёплых волнах. А сегодня ветер – тот замыленный, напавший когда-то на наш остров.
И на моём любимом огромном пляже, куда выходишь из маленькой каменной деревни в цветах, в доросших до тарелочных размеров ромашках, – песчаные вихри в морду, и водяная пыль над скалами.
Едешь-едешь домой по маленькой дорожке – и чего ж я раньше машину не водила – и вдруг за кукурузным полем море, тот ожиданный вдруг – как когда-то Новый год.
Или вечером на закате – и десять лет назад, и двадцать, – и у маяка, на углу Атлантики и Бискайского залива мы покупали эскимо полугодовалой Нюше. И у прилавка на церковной площади, где когда-то стоял цирковой слон, печально покачивая хоботом, в который некому было вложить булку – обеденный перерыв в булочной, – к хоботу только потянулся чёрный нюшин нос, – у прилавка с редиской и клубникой привычно ставишь ногу в собственный полустёртый след...
