Пару дней назад я узнала, что я и вправду в самой глубинной глубине –оптимист.
Мне снился сон – с традиционным сюжетом снов-ужасов.
Снов, когда не можешь дозвониться, достучаться, найти и найтись.
Рука срывается, когда набираешь телефонный номер. А иногда – классический сон первых лет эмиграции – в «знакомом до слёз» городе, где жизнь прожита – теряешься на собственной улице.
Много вариантов этих потерянных снов – страх потеряться, заблудиться, не найтись – из самых глубинных глухих ужасов. Вот в чужом городе идёшь вдвоём по улице, – шла я в Лондоне когда-то – потом расстаёшься на полчаса – встретимся где-то там, на каком-нибудь углу, в кафе, у чёрта в стуле – и проигрываешь внутри за эти полчаса – как на этом углу – никого, и вглядываешься в толпу, и ждёшь, ждёшь, и ухает что-то там в немеряную глубину, но кончается всё обычно хорошо, кроме тех случаев, когда плохо. Ох, недаром я боялась, как собака, когда оставляли меня у магазина в младенчестве – подождать, не толкаться в очереди, – и я смотрела на дверь – и наконец появлялась мама, и отпускало – разом.
Все мы немножко лошади, и немножко собаки. А ещё слоны – вчера я видела картинку в зверином журнале – слон в Индийском океане – он плыл под водой, разводя огромные слоновьи ноги в прозрачности, он летел, разводя уши, и трубка ему не нужна – кончик хобота торчит наружу. Под картинкой подпись – дескать, слоны очень любят плавать и проплывают километры по морю, могут вполне доплывать от побережья Бирмы до ближних островов.
Слоновье полётное щастье. И вот ведь – мы держим их в безокеанских зоопарках...
Так вот снился мне сон – в чужом городе за каким-то делом я ушла из гостей, оставив там Ваську и Бегемота – и забыла мобильник. И оказалась на вокзале – там почему-то паровозы, свистки и дым, я пробираюсь среди путей – детский ужас – на какую-то сестрорецкую дачу короче всего было – от станции – по шпалам.
И я запутываюсь, и не знаю, как вернуться, и нет мобильника, и ни одного номера я не помню наизусть,– и жуткий страх – ведь они там волнуются, а мне не передать, что всё в порядке...
По классике тут бы мне – проснуться в холодном поту – а я – я вдруг в переплетенье рельсов встречаю знакомых, тех, у кого мы гостим в этом городе, они окливают меня с платформы, – и у них телефон, и у них есть все номера – и я просыпаюсь – уффф – беда-то мимо прошла.