День всё-таки сменяется ночью, тоже не отдельной от тебя, как не отделён и день – когда задираешь голову, стоя под Млечным путём и Кассиопеей – а потом засыпаешь, глядя с кровати в проём двери – в небо.
Открытая дверь – на островке посреди дорожного круга – корявая невысокая olive millénaire – а в саду – юная оливица качает серебряными ягодами. Вот и от нас до Одиссея... Рукой подать.