Нам обоим казалось, что в нём - отзвук Сильвии Плат. Может быть, в винограде-мидиях, в интонации...
***
Живём на грани того, чего не знаем,
А неизвестное – всегда в засаде...
Один за другим убегают – и всё краем, краем
Автобусы по автостраде.
В них люди пересыпаются,
как на откосе галька,
От виражей и толчков просыпаются,
От беготни суетливых минут,
Или от некрутых поворотов лет...
Никак не могут себе признаться
И всё сомневаются –
Ненадёжен
Любой предмет!
...Заходят двое
в двери деревенского «Макдональда»,
Заглядываю им вслед –
А их – нет...
Они уже где-то,
Куда спешит уходящее лето...
Оно пока что медленно
поворачивается к нам спиной,
И зачем-то в особенно ярком свете
Простого, ничем не примечательного дня
Оборачивается то деревом, то стеной –
И все малозаметные метаморфозы эти
Тоже оказываются клочками меня:
Ведь что-то должно напомнить зимой
Про этот прибой или этот пёстрый ветер
Который пока ещё спит на ближних горах.
Может, он сам и напомнит хоть раз-другой
О лесных белках, о морских катерах,
Или выдумает что-нибудь... ну, например, о китах...
А вот что расскажут чёрно-синие гроздья винограда,
Хранители памяти – мидии эти,
Пристроившиеся на кустах, кустах, кустах...?
Сентябрь – 25 ноября 2012
