Тут вместо разноцветных стекляшек, сплошные до земли стёкла, тепло, парник – и за ними лужайка, облетевший рододендрон, лепестки в траве, просоленные яркие бретонские цветы, качели, чёрный дрозд заливается на дубе на краю поляны, и стекло будто работает увеличителем, приближает заоконный вечер – светлый длящийся, потом прочёркивает прозрачный бледнеющий воздух летучая мышка, кошка Гришка ленится за ней лететь.
И не уловить, когда вдруг этот светлый вечер обращается ночью, освещённой круглой луной, наверно, потому, что включаем свет, когда вечер ещё медлит, тянется, не уходит – ну, а во тьме, в той, вдруг подступившей заоконной – какие бродят тени по поляне на мягких лапах, и профиль, когда-то в той самой Бретани сфотографированный на закате, отражённый в стекле, проступает – на этот раз я угадала – прогретая веранда – там только ставить комп и работать, глядя в сад.
О камни в Сен-Генолé сегодня билась вода – белопенная. Машка сказала – немудрено, что в Бретани плели кружева – как не плести, глядя на пену.
Пенные водяные бараны бились о камни, взлетали, рушились с высоты, пытались слизнуть с береговых камней что придётся – тёмные камни, белая пена. И равномерный ветросвист, прошитый чаячиьим криком мешался с шипеньем воды.
Край земли – минималистский пейзаж – по-французски Финистер, по-бретонски Пен-Ар-Бед.
* * *
Сейнеры, белые домики, синие ставни,
Гранитный маяк Сен-Генолé торчит из камней,
«Пен-ар-бед!» – чайки выкрикивают своенравно,
«Стой! – чайки предупреждают – Здесь – конец!»
Врут они, птицы морские. Не кончено это:
Врут, как горизонта растянутая дуга…
Знаю, за ней – чуть постаревшего Нового Света
Низкие и кленовые берега.
Там тоже белые домики (но не синие – чёрные ставни),
И, повторяю, – от клёнов рыжие берега
В воду Атлантики серой уходят плавно.
Листва лихорадочной осени – янтарная курага.
А если ручную бурю выпустить из стакана –
Клёны, облетая, правдиво расскажут тебе про то,
Что вот там, за горизонтом, по ту сторону океана…
Но чайки и здесь предупреждают: «дальше – ничто!»
Врут они, птицы: где-то посреди – ещё Атлантида,
А за ней на скалистой, песчаной, серой земле
За кормой отплывшего сейнера исчезает из вида
Угол Атлантики и Бискайи – Сен-Генолé.
St Guénolé, 2004
