mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Возвращение. Автострада.

Зонтичные сосны, – я их по ошибке зову парашютными, ловлю себя за язык – какие ж парашютные, ведь pin parasol. Десант сосен, – тихо спускаются просвеченные золото-зелёные кроны, под ними стволы – потом вцепятся в землю кривыми корнями – и привет – стоят, покачивая в воздухе пушистыми зонтами.

Десять лет назад в пробке возвращенья, во всем тут известной пробке на южной дороге между Оранжем и Валансом мы тащились с Димкой, с Васькой и с Катей в машине, естественно, без кондиционера, – откуда взяться было кондиционеру в нашем пожилом корыте. Кате не было года, и я очень беспокоилась за неё – под бьющим наотмашь солнцем. Васька был единственный водитель, Димка не водит машину с неавтоматической коробкой, а я и вовсе тогда не водила. Мы с Катей ехали на заднем сиденье, и я поливала её водой из красной пластмассововой миски, принадлежавшей ещё Нюше. Мы сидели в луже, в совершеннейшем болоте. И вдруг пробка тронулась. Ветер в окно выбил миску у меня из рук, и она полетела в поток машин на автостраду, к счастью, не попав никому в лоб. Нюшенькина миска. А вечером, после почти девятисот километров пути, на подходе к Парижу – на нашем прекрасном ситроене вдруг отказали две скорости – кажется, четвёртая и вторая. Васька виртуозно довёл без них.

Ежегодное изгнание из рая – по автостраде в железной толпе.

Разматывается лента, и вот уже на стоянке рябина – рыжая.

«Россия, рябина». Как же ей приходилось зажмуриваться, чтобы в упор не видеть французских рябин.

Катится пейзаж – облака по небу, зелёные холмы по обочине.

И ты в железной коробке рассекаешь время, ставшее пространством.

А потом в Бургундии окутало дождём и сумерками...

Они накрыли с головой – не потому что виноват, а потому что жизнь уносит...

Папу мы с Васькой всегда отвозили в аэропорт. Он каждый год улетал по воскресеньям, чтоб к самолёту без пробок. Уходил с рюкзаком, становился на эскалатор, дальше провожающих не пускали. Оборачивался. Такой один, отдельный...

Как бабушка Бабаня, когда она приходила к нам с конфетами «Белочка». Садилась на табуретку в синем шерстяном платке на голове...
Проводив папу, мы ехали домой, а однажды прямо из аэропорта – в Женеву, забрать Димку, работавшего летом в Церне, – и на юг. Жили дальше.

Осталась коробка из-под бутылки коньяка... Яшка этот коньяк выбирал, беспокоился, хотел, чтоб понравилось... Они с Машкой его привезли в тот последний Яшкин приезд. Я тогда училась водить, и Яшка показал мне, как удобно держать на руле руки. Снизу... И ещё починил нам унитаз, который тёк, тёк и тёк... И стало у меня как с гвоздиком, чтоб куртку вешать, – в «Певчем дрозде»...

И в злом дожде – всё – твоя вина...

А с Васькой, что с Васькой – мы жили в нашей личной вечности... Подлое время убивало исподтишка... Ну, да, конечно, «это время тихой сапой»... Пока мы были, смерти не было, значит, чего торопиться...

Автострада, или самолёт – день между жизнями.

В недавнем разговоре я поняла, что «Тлён» - он и о бессмертии тоже – водопой есть, пока звери там пьют, пока нужен, и крылечко, пока туда выходят посидеть...

А «Вавилонская библиотека» – это про то, что когда-нибудь станется с содержимым наших компов – когда потеряются хвосты... Ищи-свищи ветра в поле.

Неправ Бродский про возвращение на место преступления и невозвращенье на место любви – вечно только туда и возвращаемся, по крайней мере в мыслях. А про место преступления знаем понаслышке.

Но так боимся неузнаванья. «Как мы боимся неузнаванья знакомых картин в знакомых местах!»

И одинокая дорога, в тумане уходящая в лес. Пойти по ней – к Щучке, к Щучьему озеру, пойти по ней в запахе брезентовой старой палатки... Под весенним дождём, не наступая на народившихся лягушат... Пойти по ней к Сен-Кантенскому озеру, а впереди маленькая Нюша – она в тот день научилась плавать, и от усталости не могла потом запрыгнуть в багажник...

Пойти по ней, пойти, пойти...

Но дождь осенний, и в нём – всё твоя вина...
Tags: Васька, бумканье, дневник, из окна, пятна памяти, родители
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 35 comments