Но я не о сумерках, я о чужом светящемся окне. За ним пианино, седоголовый, по осанке не старый за ним человек в наушниках, – электронное беззвучное пианино, открытые ноты...
На стенке какие-то картинки, незажжённые ёлочные лампочки, открытая дверь куда-то в невидимую глубину.
Вот человек встал, обернулся, может быть, почувствовал меня за занавеской. Мы не посмотрели друг на друга. Чужая заоконная жизнь...
Он вышел из комнаты, его силуэт мелькнул где-то в недрах квартиры. Пустая комната.
Беззвучность аквариума.
И автобус, фыркая, подошёл, фарами светя.
Отплываем, – только рукой помахать чужому окну...
И уже у самого дома в синей темноте перечёркнутый облаком острый кривой ножик серебряного месяца...
...
«Истории, кажется, нет.... А, возможно, и быть не может:
Хоть в камне, хоть на бумаге – так немного запечатлено!
Ну, предположим что с улицы вечером случайный прохожий
Просто от делать нечего заглядывает к тебе в окно...»
