?

Log in

No account? Create an account
Из колодца
летопись
Первые гости из России 
20th-Sep-2013 03:06 pm
Первое парижское жильё

2.
Из наших людей самыми первыми в Париже оказались одновременно мама, Юлька и Генка.

Мама с Юлькой – у нас, а Генка – у собственной тётки.

В 79-ом мы с Бегемотом уехали в самом хвосте «третьей волны», – первыми из нашей компании. За нами должны были последовать остальные, но – сели в отказ. Дырка в заборе, через которую, благодаря сенатору Джексону и президенту Картеру, вываливались, обдирая бока, советские евреи, почти закрылась.

Весной 87-го Горбачёв её опять открыл и расширил. Отказникам начали звонить из ОВИРов с предложением наконец осуществить заветную мечту и убраться с родины – после всех этих лет в отказе, на чемоданах, очень часто без нормальной работы...
Всё это длилось какое-то время, ОВИРы по техническим причинам не могли быстро выпихнуть толпу отказников.

Америка ещё брала русских беженцев, но ясно было, что долго это не продлится...

Юлькино семейство получило разрешение весной 88-го... И перед прыжком добрый муж Артём отпустил Юльку месяца на полтора погулять во Францию.

Мама приехала к нам на три месяца (по приглашению это максимальное разрешённое время). Чтоб ничего не забыть, она пыталась вести дневник – Ахматова как-то сказала, что Венеции нет, и вот вдруг люди, которые жили всю жизнь, зная, что нет ни Парижа, ни Рима – ничего нет, кроме всей земли одной шестой, оказались на Западе в гостях...

Первое мамино впечатление – букет из смешных, похожих на полевые, лиловых орхидей, с которым мы её встретили на Северном вокзале. Потом такой же букет уехал с ней на столике в вагоне «Париж-Москва», доехал до Москвы и был благополучно подарен жене моего дяди.

Билет на поезд стоил уйму денег, мне кажется, четыреста рублей, но может быть, я всё-таки преувеличиваю, не держатся у меня в голове цифры. Так или иначе, он стоил больше обычной зарплаты, и всем, кого я знаю, приходилось на его покупку одалживать. В ходу было выражение «оправдать» поездку, то есть привезти что-нибудь на продажу.

Чуть позже повезли компьютеры, а тогда – кто во что горазд – чаще всего магнитофоны.

Издыхающая, но гордая соввласть уезжающим в гости от щедрот меняла рубли на франки по высосанному из жопы, или из пальца, курсу: 1 рубль= 10 франков. Целых четыреста рублей меняла. И эти рубли тоже людям с обычной зарплатой надо было одалживать.
4000 франков – это было много по тем временам – ну, не меньше, чем нынче 1000 евро.

Так что вполне можно было и купить всякого добра для себя-для дома-для семьи, и на продажу чего-нибудь привезти.

Конечно же, тряпичный магазин Тати (ходили слухи, что его основал кто-то из Татищевых) пользовался огромной популярностью – там можно было купить, как тогда казалось, терпимую одежду за полную ерунду. Так что в вагоне «Париж-Москва» отовсюду выглядывали розовые мешки с синей надписью TATI.

Ну, а кроме того, для подарков, или себе в дом, годились отличные упаковки – вёдрышки с картинками, в которых продавался йогурт – чем не ведро, с ним можно ходить на пляж и лепить там куличики. А ещё полезный керамический горшочек – в нём продавался паштет, и на боку была изображена клубничина.

Юлька влюбилась в сладкие творожные сырочки в маленьких пластиковых коробочках, и – мать троих детей – приговаривала: «да если б мне такие сырки, да разве я б готовила – сунул в лапу сырок, и всё»

Третий участник того лета – Генка – приехал к тётке, очень приличной даме из буржуазного 16-го района, владелице фирмы по дубляжу фильмов. Квартира её была всем мила, довольно велика, но несмотря на 16 район, ей приходилось делить её с тараканами.

Генка, мой ровесник, в 18 лет остался без родителей, и тётка – двоюродная сестра его мамы – оказалась одним из самых близких ему людей.

...

Жили-были два брата – брат-большевик и брат-меньшевик. Евреи. Брата-большевика в 37-ом убил Сталин, а уехавшего из России брата-меньшевика – Гитлер – его схватили на улице в Париже в 42-ом году... Остались две девочки – одна в Москве, другая в Париже... В раннем детстве они провели некоторое время вместе – генкина мама и генкина тётка.

Несколько лет назад в Париже справляли тёткино девяностолетие. Каждый гость должен был рассказать, как он с ней познакомился.

После детства тётка впервые приехала в Москву в 60-ые, и Генка отправился с мамой в аэропорт – её встречать.
Мама и тётка бежали друг к другу через через аэропортовский зал...

...

Летом 88-го был у нас праздник. Я даже завидовала этому первому попаданью на Запад – в гости. Когда не эмиграция, когда не подмигивает из угла страх, не качает косматой головой вопрос – а-что-будет-через-три-месяца. Когда не надо приспосабливаться и искать работу. А просто – карнавальная Европа, летний Париж.

Мы шлялись по улицам, стояли на мостах, глядя в рыжую воду – и всё это лёгкое весёлое разноцветье, и музыка – хоть вытащенный на улицу рояль, хоть золотые трубы, хоть шарманки... И кораблики, которые дети пускают в Люксембургском саду, и фенечки, которые заросшие бродяги-по-миру при свете газовых ламп по вечерам продавали возле Сен-Жермен-де-Пре. Один здоровущий, в пенсне и в смазных сапогах, что-то выдувал из стекла и обратился ко мне на вполне сносном русском.

...

Мама, Юлька и Генка решили, что самый разумный вариант «оправдания поездки» – это купить на троих один большой дорогой предмет – например, вязальную машину.

Я очень люблю улицу Saint-André-des-Arts. Табличку с её названием показывают в фильме Мефисто по Клаусу Манну, там, где герой никак не может решиться в начале 30-х уехать из Германии... Париж там возникает углом улицы и табличкой с адресом...

И вот когда мы уже обзавелись в магазине на Севастопольском бульваре вожделенной вязальной машиной, мы увидели в магазинчике на Saint-André-des-Arts золотого огромного Будду. И зачем только покупали вязальную машину – надо было Будду приобрести – и поставить его в Бологом между Москвой и Ленинградом...

Генка уехал, а с мамой и Юлькой мы месяц катались по Франции.

Истинный тур де Франс – Бретань-край Севенн-Ним - Ницца-Анси-а потом заехали к моей подруге Ленке в Базель.

Ночевали мы в кемпингах. Однажды утром мама вылезла из палатки растерянная, недовольная, – сказала, что всю ночь не спала – вспоминала отчество Брежнева.

Мы очень веселились. «Свобода это когда забываешь отчество у тирана»... Но какой Брежнев тиран? Несчастный больной старик, которого пожалел любимый васькин французский президент Жискар д’Эстен в своих воспоминаниях, опубликованных по-русски в «Огоньке» у Коротича...

А ещё мама приговаривала: «бывают же счастливые страны – всё-то у них есть – и море, и горы». Мы отвечали, что ведь и в России всё есть, не умея сформулировать разницу – во Франции пейзаж непрерывно меняется – за какую-нибудь сотню километров чего только не увидишь... А в России рассказывают историю про человека, пересекающего на поезде Западно-Сибирскую низменность, – утром, просыпаясь, он глядит на корову посреди бесконечной равнины, и вечером, засыпая, на ту же корову на той же равнине, и она всё жуёт, жуёт, жуёт...

В Бретани шёл дождь, мы продирались по тропинке над морем через мокрый терновник.

В Севеннах была уйма малины, и Бегемот скандалил, что вместо прогулки мы, как медведи, засели на день в малиннике.

В Анси мама с Юлькой гуляли по городу, пока мы с Бегемотом объезжали озеро на взятых напрокат велосипедах. А ещё в большом ансишном Ошане мы купили уйму сыра и забыли его в кассе. На следующий день приехали – нам обрадовались, как родным, – кинулись к нам с этим забытым сыром.

На озере около Экс-лё-Бэна на нас напал лебедь. Он плавал вокруг меня недоброжелательными кругами, пока я купалась. Потом мы стали завтракать, он стоял рядом и наблюдал со всё более мрачным видом – мы же ничего ему не дали. Ну, а когда мы кончили есть, он потоптал наши тарелки огромными красными лапами. Бегемот, отважный борец с лебедями, не испугался, а схватил хворостину и отогнал его. Потом он важно говорил, что хворостина должна непременно быть длинней лебединой шеи.
Несколько лет назад Юлька вспомнила, что когда они с мамой сели на лавочку в саду в Анси, – ели мороженое и глазели на прохожих – мама огорчилась, что лавочка низкая – ногами не поболтаешь...

На обратном пути из Базеля нас едва не сцапали французские пограничники, – ещё и Шенгена не было, а уж Швейцария была совсем другая страна – хоть граница была и не на амбарном замке, но всё же с настоящими пограничниками.

Нас остановили и стали проверять документы. В машине с французским номером ехали двое обладателей американских паспортов (я и Бегемот), одна счастливая владелица голландского паспорта, знающая по-голландски несколько слов (базельская жительница Ленка), и двое советских граждан – мама и Юлька – с однократными визами во Францию.

Мы бесконечно копались в рюкзаках и сумках, по очереди подавали паспорта пограничику.

На голландке Ленке он сломался, и у мамы с Юлькой проверять документы уже не стал... А если б проверил, небось, пустил бы во Францию – деться-то куда ему, но в какую-нибудь чёрную книгу записал бы.

Из Парижа Бегемот с Юлькой отправились в Германию. Юльке в обнимку с вязальной машиной надо было сесть на поезд «Кёльн-Москва».

На подъезде к Кёльну они вдруг услышали страшный рёв.

Много лет спустя Бегемот, автор разнообразных произведений, написал задумчивое, – одно из васькиных любимых :

В освещении палатки есть большие неполадки.
В натяжении палатки есть существенные складки.
В окружении палатки двадцать две кирпичных кладки,
Угрожающих паденьем на палатку кирпича.
У палатки лев, рыча

Я всегда считала, что эту записку нашли в лесу, возможно, рядом с жёваными джинсами.

Но тогда у Кёльна ревел отнюдь не лев. Сначала Бегемот не испугался, он решил, что неподалёку аэропорт, и это взлетает реактивный самолёт, но когда даже для близкого аэропорта самолётов стало слишком много – они ревели непрестанно – пришлось остановиться и разобраться в ситуации. При внимательном осмотре выяснилось, что машина утеряла выхлопную трубу.

Бегемот страшно горд тем, что при практически полном незнании немецкого он сумел найти гараж, где присобачили новую трубу, а потом ещё и вокзал отыскать, не перепутав его с мелкой пригородной станцией, дорогу к которой ему указали, когда он осведомился, где bahnhof.

А мама тем временем решила добраться до Васьки. Я даже удивилась её настойчивости – в моей голове Васька был другом юности, и я не понимала тогда, что, с перерывом на васькину кочевую жизнь в степях и на севере, а потом на эмиграцию, они дружили всегда.

my s mamoy 88izm

продолжение следует
Comments 
20th-Sep-2013 09:40 am (UTC)
Здравствуйте. Я вас с недавних пор читаю по ссылке, которую (кажется) дала Оля Балла; впрочем, неважно.
Читаю молча по понятной вполне причине: совершенно не хочется проявлять назойливость, как не хочется проявлять ее, слушая чужой интересный разговор в кафе.
Но сейчас не могу не сказать вам спасибо за эти записки. Это та самая плотность письма, которую я ценю больше всего на свете. И пока я читаю, ваша жизнь становится моей. Как будто я вспоминаю - с такой нежностью, с таким удивлением: как же все близко. С острой, как впервые, в детстве осознанной болью: не вернуть, не вернуть, не вернуть. При том что у меня совсем другая жизнь, никакого сходства. И сосбственные воспоминания не вызывают ни нежности, ни боли (а вот удивление - часто; впрочем, это уже о другом).
Спасибо вам, вот что.

Edited at 2013-09-20 01:40 pm (UTC)
20th-Sep-2013 10:34 am (UTC)
Спасибо вам огромное! Мне очень это важно.
20th-Sep-2013 09:53 am (UTC)
Лен, подписываюсь на все твои книжки. Мне от них хорошо
20th-Sep-2013 10:35 am (UTC)
Ужасно рада, Олька!
20th-Sep-2013 09:53 am (UTC)
Кстати, о сыре. Вдруг поняла, что к этим твоим кусочкам отношусь как к кусочкам сыра. Именно твердого сыра, с кот. в Израиле так редко встречаюсь. Хочется тонко резать, в надежде, что он будет бесконечным:)))
Вспомнила: когда улетала, в аэропорту Кеннеди увидела в зале серьезную гору картонных одинаковых ящиков с печатной надписью " Роскосмос"- кажется, готовых к отлету.
А мои в Бостоне тоже изумлялись, что мне за 400 р. дали 700 $
20th-Sep-2013 10:12 am (UTC)
Да, не могу не сказать: на фотке вы с мамой замечательные.
20th-Sep-2013 10:43 am (UTC)
Читаю как инопланетную хронику:))
20th-Sep-2013 11:05 am (UTC)
:-)))) А знаешь, столько всего происходит случайно - могло сложиться так, а могло совсем иначе :-))))
20th-Sep-2013 10:51 am (UTC)
Лен, а Юлька - это кто для вас? Ты совсем девочка на фото и мама такая красивая! Очень тёплые воспоминания. Легко и приятно читаются!
20th-Sep-2013 11:07 am (UTC)
Юлька - родная подруга, мы с ней познакомились, когда нам с ней было по 18 лет, когда я пришла слушать лекцию по матанализу на вечернем матмехе, а Юлька стояла под дверью, потому что опоздала. На лекцию мы не пошли, а отправились гулять. Сейчас она в Бостоне живёт, в жж snff, но практически не пишет, в предыдущем посте её коммент есть. Ну что ещё - раз в год, а если повезёт, то 2, или если совсем повезёт, то 3, она приезжает.

Edited at 2013-09-20 03:08 pm (UTC)
20th-Sep-2013 11:27 am (UTC)
Какая замечательная деталь про поболтать ногами, прямо весь человек сразу виден.
20th-Sep-2013 12:23 pm (UTC)
Я так обрадовалась, когда Юлька мне про это рассказала :-)))
20th-Sep-2013 12:16 pm (UTC)
Господи, какие молоденькие, хорошенькие.. :) Мама небось здесь моложе нас нынешних... А мне недавно тоже на другой день забытый сыр вернули - вот и мы дОжили! :))
20th-Sep-2013 12:23 pm (UTC)
:-))) На год моложе меня. ДОжили, да :-))))
20th-Sep-2013 12:24 pm (UTC)
продолжайте, пожалуйста, так сердце греется и побаливает. спасибо.
20th-Sep-2013 12:36 pm (UTC)
Спасибо Вам!
20th-Sep-2013 12:33 pm (UTC)
Пиши, Ленка, пиши.
И спасибо тебе!
20th-Sep-2013 12:37 pm (UTC)
Да уж буду - раз уж за гуж, вот ещё кусок написанный помещу, а дальше поглядим - всё ж Париж-то надо в срок сдать в Эксмо, а я и не начинала почти :-)))
20th-Sep-2013 01:02 pm (UTC)
Лена, это так вкусно. Спасибо! Удовольствие.
20th-Sep-2013 02:55 pm (UTC)
Рада ужасно! Спасиб!
20th-Sep-2013 01:52 pm (UTC)
Очень здорово! Может отложите срочную работу и напишете следующую главу, а?
20th-Sep-2013 02:57 pm (UTC)
Спасиб! У меня ещё кусочек есть, и конечно, хочется в викенд написать дальше :-))) В тот день, который рабочий, один-то - с Таней гулять долго, а то по вечерам темно уже, бедолага она. С Катей и с Нюшей Васька днём в лесу гулял...
20th-Sep-2013 03:06 pm (UTC)
Очень здорово, да. Читаю. И твои отношения с мужиками хорошо понимаю, и это тоже здорово :)
20th-Sep-2013 05:56 pm (UTC)
рада :-)))
21st-Sep-2013 07:34 pm (UTC)
Спасибо вам - этот цикл рассказов просто прекрасен! Жду продолжения..
22nd-Sep-2013 03:47 am (UTC)
спасибо большое!
22nd-Sep-2013 06:15 am (UTC)
Хочу к маааме... хр
22nd-Sep-2013 01:02 pm (UTC)
хрррр - а хорошая какая фотка. А Бегемот говорит, что я ему больше нравлюсь щас. Небось, считает, что зловредства больше было
22nd-Sep-2013 05:14 pm (UTC)
Такие точные отрывки жизни. Все время невольно сравнивается, как оно тогда было, а как сейчас, а как у меня, у друзей.
Увлекательно читается. Где-то смешно, где-то грустно, жизнь.
23rd-Sep-2013 03:07 am (UTC)
Рада, коли так, Машка!
Page 1 of 2
<<[1] [2] >>
This page was loaded Apr 18th 2019, 11:07 pm GMT.