Она не лежала на пузе, как ложатся лодки в отлив в Бретани.
Она летела по песку и замерла, залитая солнцем.
И след за ней - росчерк пера.
Васькин день рожденья завтра... Не было у нас магии чисел... Даже и подарков друг другу не дарили - это как себе дарить...
***
… И сам изменяешься лишь от того,
Что видел, что слышал, вдыхал…
Кожей помня
Лес, море, свою и чужую постель,
Уют площадей и размашистость комнат,
Дороги, собак, новогоднюю ель,
Лиловый прибой бугенвилий,
и белый –
Жасминов…
Так вот – география тела:
(Брось карту – на ней лишь глубины да мель) –
Вот тут на ладони наверно, Брюссель,
А это – Флоренция въелась в колено,
Затылок печёт? – что ж, как видно Палермо,
В хребте холодок – Царскосельский лицей,
Венеция плещет в глазах, не смолкает,
И солнце идет петербургским ночам,
Витражные розы Париж распускает,
А Рим предъявляет начало начал …
. . . . . . . . . . . . . . .
Теперь, улыбнувшись и дням и годам,
Раздай по молекуле всем городам,
Всем креслам, где сел хоть на миг,
всем садам,
Зверям или женщинам –
Так, чтоб остаться
Во всём,
чего жизнью случалось касаться…
2001 г.
