mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Предисловие к "Избранному" читателями

Меня не отпускало два дня оно - через прогулку в переполненном грибами лесу, через болтовню у Катьки с Димкой, где из окна 19-го этажа Сена, огни, свет в вагонах, выскочившего на поверхность метро...

А ещё название. Альбир предлагал "Знакомый вкус ветра", я не согласилась. Оно из строчки "И укаждого ветра свой знакомый вкус", и по-моему, абсолютно неверно её выворачивает. Мне хочется назвать "Поздний кузнечик", или "Только поздний кузнечик", тогда в кавычках...



Предисловие

В составлении этой книги приняли участие 29 человек, не считая меня. Я не выбирала, я только добавила. Часть стихов, потому что я очень их люблю и считаю, что они из главных, а они почему-то не попали никому в поле зрения, а несколько – по очень личным причинам.

Есть стихи, напечатанные один раз, в «Избранном», вышедшем в 2001-м году в издательстве Захарова. Они мне казались слишком «нашими», чтоб их помещать в интернет...

Теперь они помогают мне жить, и я решила, что незачем им оставаться за пределами этого очень личного, очень выбранного избранного.

Чуть-чуть статистики, как же без неё в книжке, составленной читателями. Всего в книжке будет 312 стихов. Пересечений гораздо меньше, чем я ожидала. Перечислю только те стихи, которые были выбраны по убывающей 6, 5 и 4 раза. Итак, «Калейдоскоп» – 6 раз; «Возвращение осени», «Снег в Париже» и «Тяжёлый юг» – 5 раз; «Стихи на 80 лет», «Стоп-кадры», «Только сад», «Ощущение повседневной тревоги», «Наступает на тени дворцов», «Канцона», «Сова над лодкой снизилась и взмыла» – 4 раза.

Один из «выборщиков», Володя Рубцов после того, как я ему сообщила, что пересечений совсем немного, на следующий день позвонил мне на работу, чтоб сказать, что он понял почему, что так и должно быть, – каждый находит своё.

Ещё несколько человек говорили, что не знают, как выбирать, что хочется из стихов, опубликованных в жж, взять всё подряд...

Когда-то человек, которого Васька считал учителем, Павел Григорьевич Антокольский, сказал ему: «Вася, вы очень поздний».

Ваське тогда было под тридцать. Не так уж мало. Для многих возраст вершины. А некоторые и не дожили...

Если сейчас открыть единственный изданный до эмиграции его сборник стихов, «Земное пламя», книгу, которой он стыдился, поражает, насколько она ещё ничего не предвещает, хотя и есть там пара-тройка неплохих стихотворений. Как можно было угадать, что пройдёт время, и автор книжек «Земное пламя» и «Замыкание времени», сохранив страстность, сохранив юность, будет в 80 лет писать больше, чем по стиху в неделю, что в 21-ом веке появятся сборники «После нашей эры», «Меа», «Калейдоскоп», «Тень времени», «Слова», «Стоп-кадры», «Только сад», «Метаморфозы»...

Я слишком близко нахожусь к стихам Бетаки, чтоб писать предисловие. Мне и произнести-то «стихи Бетаки» трудно, – Васькины стихи...

Всё, что было написано за последние 22 года, мы редактировали вместе. Все предыдущие стихи, кроме отправленных ещё до меня в мусорную корзину (а мусорная корзина была в хозяйстве очень важным предметом) мы вместе прочитали, обсудили, некоторые старые стихи отредактировали заново.

В последние годы Васька писал невероятно много. Его «производительность», если употреблять это слово в отношении производства стихов, достигла той, что бывала у него раньше только в переводах.

Смыслом васькиной жизни была работа. Никак иначе он стихописанье не называл. Говорил : «мне некогда, я работать должен». И сидел за письменным столом, за компьютером, сколько угодно часов в день.

В последние даже не годы, месяцы, он невероятно пугался, если стих не соответствовал его новым стандартам. Сколько бы я ни орала, что нельзя каждый день писать шедевры, ничего не помогало, пока не появлялся очередной стих, попавший в точку. Впрочем, радости от него хватало дай бог на день, а потом опять страх – а вдруг последний.

В стихописанье были совсем разные рубежи – один – отъезд, открытие Европы, дикий толчок расширением кругозора – хоть географического, Васька ведь очень не кабинетный человек. А вместе с географическим – и всякого иного.

Другой – как ни странно ставить его в один ряд с отъездом – переводы Сильвии Плат. До того Ваське очень мешала оглядка на читателя: а поймут ли его правильно. После переводов из Плат он раскрепостился.

А после переводов из Дилана Томаса высвободил ассоциации.

Последние 3, 5 года он мало выходил из дому. Без меня – только с собакой, и уже не в лес, он слишком плохо видел, чтобы ходить в лес один, а просто к ближнему пруду среди бетонных домов.

Я твёрдо знала, что из каждой собственной пробежки по улице я должна что-нибудь принести. А потом из притащенных мной материалов стоился стих – такой неожиданный, с только Ваське свойственным голосом, поворотом...

Пробегая по Елисейским полям в мороз, я увидела в витрине лыжные шапочки на манекенах. И вот появились «кустов задумчивые морды», по дороге в бассейн услышала петуха в каком-то садике, в пяти минутах от метро и вот – «Петушиная соната»...

А ещё были наши поездки. Пеших прогулкок в последние два года было немного, но был взгляд из окна машины, или просто из не-медонского домашнего окна. А ещё в последний раз два года назад – была байдарка. Мало того, мы с ним вдвоём то гребли вместе, то менялись, – и обгоняли другие байдарки.

В Дордони на заднем дворе дома, который мы много лет подряд снимали, как-то утром орал петух и красовался, стоя на кочке, а мы из ванной на него глядели – и вот «Ода пёстрому петуху».

Всё шло в стихи, перерабатывалось в стих, и наверно, вот этот способ жизни – появился после знакомства с Сильвией Плат.

Почти о каждом стихотворении, написанном в последние 22 года, я могу рассказать, и когда-нибудь обязательно это сделаю. В наши планы входит издать книгу с комментариями.

А сейчас просто избранное – книга, состоящая из стихов, нашедших своих читателей.
Tags: Васька, дневник, книжное, стихи
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 27 comments