mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Осень. Вчера поняла, что в городе осень – пробегала в негромком медлящем вечернем свете мимо кафе – обдаёт теплом газовых обогревалок.

Утром запотевшие ветровые стёкла у припаркованных машин, налипают на них листья – лимонно-тополиные.

Эта смена времён года – с остротой постоянства.

Трогаю телефон в кармане. Сменила тапочки на башмаки, купленные в начале марта в любимом магазине «Camper». Специально ездила за ними к Монпарнасу за день до того, как отправилась на Северный вокзал забирать Таню, которую мне тогда с трудом удалось впихнуть в котиную клетку. Бежала по улице, звонила Ваське, выбирала башмаки.

В почти-темноте – домой от автобуса, выхожу на остановку раньше, чтоб не вглядываться по дороге в собственные молчащие окна.

Необратимость... И лоскутность памяти – ключа нет – открыть эту книжку, пролистнуть назад, читать от начала медленно и осторожно – только разноцветные лоскутки планируют в воздухе, как тот лист платана, на который четыре года назад я глядела из окна, а он всё падал, и в конце концов соскользнул с крыши машины, чтоб стать стихом.

* * *
А когда пятипалый разлапистый лист платана
За берёзу не смог уцепиться, ему
Только и оставалось, наподобие параплана,
Над газоном долго бесцельно кружиться, и тьму
Желтизной безнадёжно расталкивать –
этот солнечный осколок лета
Прошуршал по крыше тёмно-синей машины,
Несколько раз то вниз, то вверх по бортам, –
И под колесо –
И остался там…

Почта, на которую не будет ответа.


По дороге в бассейн зацепляюсь за «ноготки тёмно-рыжего цвета» – вечные за забором... Пахнет из садов осенней стернёй. А из машины с дороги ухватила краем взгляда – целый огород тыкв, наглых жёлтых жизнерадостных.

Письма пишу – пальцем в небо, по воздуху – «не забудь только марку наклеить»...

И глицинии, как и прошлой осенью, – «восстание осени против зимы»
Tags: Васька, дневник, стихи
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments