mbla (mbla) wrote,
mbla
mbla

Categories:

Мориенваль

Каждый день по дороге на работу я проезжаю в автобусе мимо романской церкви. Она очень славно стоит на мощёной площади – напротив кафе, а в булыжники врезан никуда не ведущий обрывок рельсов – трамвая нет давным-давно, а рельсы остались.

К Рождеству на этой площади синие лампочки будто вплетают в громадную рыболовную сеть и раскидывают ее между каштанами.
Каждый раз взглядываю мельком – на петушка на крыше, на людей за столиками, – вижу через толстое автобусное стекло картину Сезанна – вытянувшего ноги мужика с трубкой, шляпа на лоб наехала – и лёгкий треск газеты, которую он читает, тоже слышу. И утренний запах хлеба из булочной на углу.

А вот пару дней назад увидела новенький указатель – на церковь 12-го века. Что ж, ничего удивительного – а какого ж века романская церковь? Старше-то может быть, а моложе едва ли.

В первые годы во Франции от этих цифр веков кружилась голова. Старые камни, про которые одна американская знакомая как-то спросила после наших с Бегемотом европейских каникул – гладим ли мы их.

Когда-то по любому подобному указателю хотелось непременно свернуть.
....
В первый раз Васька повёз меня в Мориенваль осенью 91-го. Это деревня на севере, в Пикардии, откуда родом немногословный Планше, а вообще-то она чуть дальше от дому, чем аэропорт.

Потом мы часто туда возили разных гостей. А когда-то Ваське Мориенваль показала Валька. Как и вообще Францию.

Там церковь 9-го века. Теперь ее посещают всякие люди с путеводителями, а тогда мы долго ехали мимо свекольных полей, потом через Компьенский лес, по извилистой дорожке в горку – и в деревню – совсем пустынную, сонную. Громадная церковь. Светлого песчаника. Как водится, из стен каменные чудища вылазят. Но главное – стоит она на краю леса, прислонилась к лесу, плечами его касается. Будто вышла оттуда, будто родом из этих ёлок...

В самом начале нашей жизни, когда я впервые читала васькины стихи и на каждом ставила звёздочки – одну, две, три... – и мы отбирали лучшее-прелучшее, я влюбилась в его «Мориенваль», – мне кажется, ещё до того, как мы туда поехали.

Нюша сидела в машине, мы прошлись по молчаливой площади, зашли в церковь, а потом забрали её, чтоб прямо из деревни пойти с ней погулять в ближний лес. И вот мы поднялись по дорожке – сначала чуть вверх, мимо домика, где с крыльца нас облаяла беспородная овчаристая собака, потом дорожка стала плоской, повернула – такое узкое шоссе, к которому подступили вплотную разноцветные осенние деревья, и вдруг при ещё каком-то повороте над лесом показались башни. Деревня давно исчезла из виду – только лес и выросшая из него церковь.

И стало ясно, что стих ровно отсюда, вырос из этой самой точки, хотя вроде бы именно тут Васька раньше и не бывал...

Естественно, каждый раз, приезжая в Мориенваль, мы отправлялись на эту дорожку. Иногда пешком от церкви, иногда подъезжали, бросали машину на обочине...

И всегда в этом было предвкушение-ожидание, в каждой поездке в Мориенваль...

***
В Компьенский лес уходят кони,
И колокольня смотрит в даль,
Ей всё равно – пусть ветер гонит
Листву в пустой Мориенваль.

Так эта осень бесконечна,
Что нет ни света ей, ни тьмы,
И падает не солнце – свечка
За пикардийские холмы.

Витраж, как паутина, славит
Былую лёгкость летних дней,
Но отведи глаза – раздавит
Романской тяжестью камней!
Белёсый сон ползёт в долины,
Сглотнув измученную даль,
Как будто брызги мокрой глины
Летят в глухой Мориенваль,

Где церковь – тёмная немая
Тысячелетняя стена
На контрфорсах поднимает
Чужих монахов имена.

1979

А это из последней нашей туда поездки в апреле 2006-го - отправились показывать те края Наташке и фотографировать заодно...

DSCN3649
Tags: Валя Павлова, Васька, Пикардия, дневник, пятна памяти, стихи, эхо
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 48 comments