Опять они выскочили на свет из замерших в земле, во тьме, неподвижных луковиц.
И огромный жёлтый куст форзиции топорщится и не встряхивается мокрой собакой.
И знакомое дерево – из его бутонов год назад – «…Правда, не нужны мне снег да камни,» – уже цветёт.
В позднюю весну деревья вспыхивают и сгорают быстро – не успеешь выдохнуть, и загребаешь ногами не успевшее увянуть...
А в раннюю – тихо друг за другом распускаются бутоны – дерево стоит еще прозрачное, и цветочки редкие, как на каком-нибудь детском ситцевом сарафане.
А когда вечером за окном автобуса предзакатное солнце бьёт в стены домов, в окна, я беззвучно звоню домой – ауууу, наша жизнь, – сезам, откройся. И в лесу среди окруживших стволов привычно смотрю – принимает ли телефон...
«Крутить щербатый телефонный диск»
