Эти стихи написаны в девяностых, не все одновременно.
Васька никогда толком не датировал, и я, практически так же не способная хоть к какому-то подобию порядка, как он, только в последние несколько лет стала ставить даты - обычно датируя временем последней редактуры.
Может, мы когда-то помещали, может, нет. Из сборника "Итог романтизма". И вертится у меня в голове...

ПИРЕНЕЙСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

                              "Сквозь туман кремнистый путь блестит..."

                                                              М.Л.

1.

К фотографии Б. Великсона (и надо ещё вспомнить, к какой фотографии...)

И окна в туманах невнятны, 
И свет рассеян неровно,
И выцветают пятна
Памяти неподробной,
И выцветают тучи
От серого, талого снега,
И выступают сучья.
На фоне жёлтого неба,
А кроме жёлтого света –
Ну что ещё есть на свете?
Не оторвать от ветра
Ивы чёрные плети,
От их свистящего гнева –
Марта вздорную сущность:
На фоне жёлтого неба
Кривые чёрные сучья.

2.

Беззаботно сбежишь с порога,
Ключ – в кусты, а тоску – в репейник.
И пускай поначалу дорога,
Чёрная, как кофейник –
И пускай, не успев начаться,
Громоздит она новые беды –
Лишь бы не возвращаться
По своему же следу.

3.

Овечьи склоны лукавы,
Смолою капает ель,
Остатки лавы, шуршащие травы –
Лучшая в мире постель!

Так может, и вправду хватит
Мелькания городов,
И лучше, как Гёте, в халате
Протирать диваны годов?
Но не на диваны мы сели –
На ведьмино помело –
И – пустыня...
И нет спасенья –
И от скорости скулы свело!

"В нынешнее не вживаясь,
Настоящего не оценив,
Тупо к будущему взываем,
Да из прошлого строим миф"

...А на козьих копытцах кто-то,
Не сатир и не фавн –
Иной,
Всё дёргает за верёвку,
Подозрительно схожую со струной...

4.

Тут, где в титанов древние боги
Кидались обломками скал,
На кремнистой блестящей дороге
Я в потёмках что-то искал...

В мешке утаили шило –
Вот и колет теперь глаза...
Разворачивается лопнувшей шиной
Накатившаяся гроза.
И польёт монотонная влага
С перекошенных Пиреней!

...Когда стану лохматой дворнягой –
Не кидайте в меня камней! Совершенно чудесные картинки, которые сделал Колька плёночным аппаратом, когда он ещё много снимал...















И ещё одна, с полугодовалой Нюшенькой, - в начале нашей жизни. В Бретани, в придорожном кафе нас сфотографировала хозяйка. В августе 91-го. Я её как-то поместила Ваське на день рожденья.

1. Если заново выбирать профессию, то ты бы на кого пошла учиться?
2. В какой стране ты бы хотела родиться?
3. Ты хотела бы иметь свой сад?
4. Есть вещи, которые ты можешь сказать по-французски и не можешь -- по-русски?
5. Какую картину повесила бы дома, если бы не было финансовых ограничений?


1. А вот ведь не знаю. Больше всего я люблю, ну, не водить ручкой по бумаге, а стучать по клавишам и возиться со зверями. Идти учиться на какую-нибудь компаративистику? Один вариант. Идти учиться на этолога? Где готовят Дареллов и Лоренцев? Работать в горилльем детском саду, где подготавливают к дикой жизни гориллят, оказавшихся у людей? Или как моя любимая Джой Адамсон? Боюсь, что выучиться на любимого Херриота не вышло бы, больно много нелюбимой фигни типа химии надо учить. Да и руки из жопы растут. Ну, и с третьей стороны, всякой окололитературной хренью можно заниматься и не имея специального образования, а теоретическая информатика ум в порядок таки приводит. Так что ж, выучиться информатике и заниматься всяким прочим в свободное время? Получится, как у меня сейчас. Или всё-таки на этолога, со зверями работать и книжки об этом писать?

2. Любимая страна - однозначно Италия, самый значимый для меня город - Рим. Но вот представить себе, что я не имею к русской культуре никакого отношения, просто не могу. И совершенно не уверена, что хотела бы родиться итальянкой. Что ж, как сейчас, родиться в России и эмигрировать в молодости?

3. Да-да-да. И мне кажется, что не ленилась бы, и землю бы копала, и сажала, и завела бы и цветы, и помидоры, и редиску, и клубнику, и черешню, и травки. А ещё тогда можно было бы подумать о свинке и, может быть даже об ослике.

4. Сложно. Вставлять французские и английские слова мне естественно в разговоре я людьми, знающими языки, при этом совершенно автоматически не вставляю, когда говорю с незнающими. Непереводимых стихов знаю довольно много. Но вот ощущения, что есть ситуации, когда французский обладает способами выражения, которых мне не хватает по русски, а не просто отдельными отсутствующими словами, у меня, пожалуй, нет. А вот безусловно есть вещи, которые мне намного естественней сказать по-английски, чем по-русски. Впрочем, объективности тут нет - я в целом не люблю французской литературы, для меня Франция визуальная, а не словесная.

5. Первая реакция была - Шагал с огромной коровой с нежным носом, а внутри коровы тётенька сидит, и крыша, и месяц. Потом я подумала, что если уж денег немеряно, так я ещё и матиссовский танец прикуплю, и модильянивскую лежущую голую женщину, и весну Ботичелли, и ван-гоговского сеятеля, и купанье красного коня, и что-нибудь Михнова - огонь или лёд. Ну, а по сентиментальности неприличной кончаловскую сирень и юоновскую весну, чтоб вспоминать, как в мае ехали на дачу.

Зашли сегодня пообедать в маленькую турецкую забегаловку – шумную, тесную. В ней завтракают строители, шофёры, наши студенты, а вот бабушки с собачками чаще встречаются в brasserie напротив.

Вдруг в общем гаме слышу я русскую речь с сильным восточным акцентом – «ПАнимаиш». Тут же в ответ голос по-русски без всякого акцента.

Поворачиваюсь украдкой – за соседним столиком двое совсем молодых ребят, лет по 20, не больше, по виду рабочие – один белобрысый без акцента, второй, возможно, азербайджанец.

Я в гаме совсем не всё слышу – и вдруг отчётливо так – белобрысый – «И всё-таки самые плохие люди – армяне, хитрые такие», «азербайджанец» интенсивно кивает головой.

Дальше опять не слышу. Встают, платят у стойки талончиками на завтраки, которые выдают на предприятиях сотрудникам. Так что «законные», не по-чёрному работают.

В дождливый февральский день в турецкой забегаловке в ближнем парижском пригороде русский и предположительно азербайджанец ругают армян...

Тут вот katerinus мне рассказала про сериал по моему любимому писателю Херриоту, и что это здорово.

А нет ли такой радости на DVD ?